前天晚上，我在中央电视台参加《艺术人生》节目的录制。这个节目是由新浪网博客频道与中央电视台一起举办的，节目有好几个环节，每个环节都是先由一名中央电视台著名的节目主持人朗诵新浪网博客频道上挑选出来的一篇博客而展开的。

第一个环节是主持人朱军让马斌读一篇由《人民日报》社的记者赵亚辉写的博客，是写甘肃的。朱军和马斌都是甘肃人，朗读了这篇写甘肃的博客后，他们都产生了共鸣，互相抢着说话，我真担心编辑怎么剪这期节目。马斌讲了许多甘肃的事，讲到了他的老家甘肃民勤，一个即将被沙漠淹没的地方，可能不久之后这个地方将变成一片沙漠。马斌说他爷爷是骆驼客――甘肃人喜欢用“客”这个词，不是客气，也不是客人的意思，是一种工作，如割麦子的就叫“麦客”。他爷爷给他讲了许多从甘肃到新疆戈壁沙漠中赶骆驼的故事，许多甘肃人都是骑着骆驼走出来的。我真担心大家都会以为我们甘肃人都是骑骆驼走出来的。

在我小的时候，甘肃老家就已经没有骆驼了，但每户人家基本上都保存着一些驼毛，做褥子或棉裤用。听村上的老年人讲，以前我们村上经常有骆驼队走过，赶骆驼的就是像马斌爷爷一样的骆驼客。这驼队一般都是驮盐的，把青海湖的盐用骆驼送到西北每一个山村。有些季节正赶上骆驼脱毛，村上孩子就从骆驼身上抓一把，把抓下来的这些驼毛保存起来用来做被子、褥子之类的东西。

听一位老人讲，有一年驼队经过山村时，给山村带来一个很令人震惊的消息，说现在没有皇帝了，我想这可能是辛亥革命发生之后几年的事了。山村的人惶惶不可终日，不知道没有皇帝的日子该怎么过。以后交通变得便捷了，在抗战时期，我们这里通了火车，山村的人能够走出来看一眼火车，回到村里后关于火车的各种演绎和感受得谈论好几个月。

又有一天，天上有一架飞机飞过，山村里的人又惊恐不安，找了一位见多识广的人去问这到底是什么。那人想一想说，那是磨盘成精了，飞上天去了，让大家一起磕头烧香。还烧一种用国槐树籽染成的树纸，当地人叫作“标纸”……

这些都是冬天在农业学大寨的工地上，我听老人们讲的故事。

    我是坐火车从甘肃走出来的，当时已经十六、七岁了，火车穿过了几十个山洞，经过宝鸡，到达陕西时，我看到了传说中的“八百里秦川”，面对眼前看不到边的平原，心里感到空荡荡的。在甘肃的大山里长大，习惯了满眼的大山，习惯了在大山的怀抱里生活。我第一次看到平原的感受，就如同我们山村里的人第一次从驼队那里听到没有皇帝了，和村里人第一次看到天上飞的飞机还以为是磨盘成精了一样的恐慌不安。

现在，我早已走出了秦岭大山，走出了小山村，在平原上生活也渐渐习惯了，但是从心里面还是喜欢山，喜欢大山。“仁者乐山，智者乐水”这都是古代知识分子上层次的话，我喜欢山，却只是从小真正习惯了。每当看到了大山，每当听到了甘肃的乡音就感觉到安全、亲切，就像找到自己的根一样。

在他们做节目的这个环节时，我想了很多。轮到我时，由张羽朗读了我给妈妈写的一篇博客《明年的这里的石榴花会开得更漂亮》

感谢新浪网博客频道，感谢《艺术人生》，把我从北京拉回到了甘肃。